看完北京四中学生的年度阅读书单，才明白什么叫降维打击……

文 | 万君

内容来源 | 嗨，欢迎关注看天下实验室!《看天下》杂志原创出品。人的一生都在成长，一起去过有趣而丰盈的人生。

原标题 | 《来自北京四中的年度阅读报告：不做单向度的人》

“现在，还有可能培养出一个不读点‘好的’就活不下去的孩子吗？”

“老师，我今年看了56本书！”

在2024年的最后几天，北京四中高二年级的一名学生梳理了自己这一年读过的书。这个发生在师生之间的交流，触动了同为高二语文老师的我。

当时，我正在阅读美国作家大卫·丹比的《重燃文学之火》。这本书探讨的是美国高中生的阅读问题。书里提到了许多在我看来是两个国家的学生存在的普遍且共同的现象。比如，美国青少年在17岁时为乐趣而阅读的可能性要低于13岁，因为大多数人每天有很多事情要做，且长时间使用互联网。在这样的背景下，“阅读不仅显得微不足道、枯燥乏味”，还显然占据了大把的时间。与此同时，虽然文字阅读量比以往任何时候都多，但大多是在电子屏幕上阅读，严肃书籍的阅读量明显下降了。

这本书提出的问题和身边那个以阅读为乐的学生让我忍不住好奇：虽然学校和老师常常会给出阅读建议、书单，但是学生私下里是怎么想的呢？在时间和精力严重不足的情况下，他们还在自由地阅读课外书吗？如果答案是肯定的，那么他们到底读了多少书，读了什么书？

于是，我给自己任教的两个班布置了一项特别的语文作业：制作一份自己的年度书单。

万君

01

出人意料的书单

很快，33位学生的书单来到了我的手中，寻找答案的旅程就这样开始 了。

这份书单显示出的第一个特点是：考试和老师在高中年龄段的阅读活动中，确实发挥了重要的作用。

学生读得最多的是《红楼梦》《雷雨》《茶馆》。其中《红楼梦》是整个年级正在推进的考试必读书，而《雷雨》《茶馆》则和课文高度相关。另外《月亮与六便士》《刘学锴讲唐诗》《一个陌生女人的来信》《长安的荔枝》等书籍，是我曾在语文课上提到过的，因此也进入了学生的书单。

《局外人》《橘子不是唯一的水果》《西西弗的神话》等作品则体现了同伴之间的影响。班级里形成了小范围内同读一本书的风潮。时下流行、书店畅销的书籍也常常出现在其中，比如《悉达多》《外婆的道歉信》。

这份书单显示出的第二个特点是：高中生要比我想象的更重视经典阅读、严肃阅读和学术阅读。文学经典方面有《莎士比亚戏剧集》《百年孤独》《1984》《巴勃罗·聂鲁达诗集》等；哲学思想方面有《理想国》《利维坦》《论人类不平等的起源和基础》《西西弗的神话》等；学术方面有《经济学原理》《普林斯顿微积分读本》《普通地质学》《数学建模的思想和方法》等。

马尔克斯、东野圭吾、加缪、余华、太宰治、曹禺、张爱玲、三毛、王小波是学生中人气较高的作家。

这份书单显示出的第三个特点是：高中生的阅读视野比我想象的更广泛多元、有趣深刻。

年轻人的心，四面八方哪儿都会去：《地下室手记》《打开：周濂的100堂西方哲学课》《素食者》《注定一战：中美能避免修昔底德陷阱吗？》《灿烂千阳》《采桑子》《万历十五年》《门德斯传》《读库2401》……

不同国家、不同领域、不同时代、不同风格的作品一股脑儿出现在了他们的书单中。在他们的书单面前，我既为有这样的学生而高兴，又为自己的孤陋寡闻感到不安。

这份书单显示出的第四个特点是：阅读对他们的影响正在热烈地发生着。文字、书籍与青春碰撞交融，在心灵成长的过程中发挥着不可忽视的作用。

02

关心爱情，也关注思想

期末原本是一个学生最忙碌的时刻，但许多学生不仅列出了书目，还分别用一句话的方式，写了推荐理由或阅读感受。

学生争先恐后地向我表达着。爱情当然是其中十分重要的一个话题。“在高中，爱情是一种既讳莫如深又无孔不入的事物。我最喜欢《嫌疑人X的献身》中的这句话，如果你过得不幸福，我所做的一切才是徒劳——怎么会有人这样不切实际、不顾一切地希望世界上的一切永存？”

在分享完关于爱情的感受后，这位女生继续列出了迟子建的《额尔古纳河右岸》《北极村童话》和刘亮程的《一个人的村庄》《本巴》：“阅读迟子建和刘亮程的作品时，总有一种淡淡的忧愁。一种岁月慢慢把石头打磨得浑圆的忧愁。一场飓风把马孔多一扫而空的忧愁。一种漫漫黄沙上传来悠远驼铃声的忧愁。”年轻人对情绪的感知正处在最敏锐和丰富的阶段。

与此同时，批判性、独立思考的 意识也在他们的书单中有显著的体现。“阿城的《棋王 树王 孩子王》让我很意外。作者未经雕琢的语言却展现出诗一般的韵律。那段时间，他描绘的王一生整天浮现在我脑中：你有过什么值得为之倾尽一切的热爱之事吗？你现在做的事情，曾给过你直抵灵魂的反馈吗？没有，什么都没有。于是我嫉妒王一生的幸运：这样的人只要有一个坚定的锚点，便可以将自己锚定在岸边。而大多数人终其一生也找不到生命的意义，一辈子浑浑噩噩。”高二学生张涵钰这样写道。

他们涉猎广泛，什么都想看一看，以此满足对世界和人心的好奇。

“《第二炉香》是张爱玲非常著名的短篇小说之一，我第一次读后发现确实要用脑子看。我第一次读，说实话没有读懂，只是理解了表层故事，看了一个很长的分析视频后才明白背后讽刺的现象，不寒而栗，让人拍案叫绝。”

“看完《切尔诺贝利的悲鸣》这么久了，我依然清晰地记得消防员瓦西里送给妻子的橘子、小娜塔莎替露德米拉吸收的28伦琴辐射，记得被射杀的小猫小狗和院子里漆黑如墨的铯。”

书单上的书他们没有都看完，没看完就直接标注出来，但喜欢的作品也会特意标注上，“已经刷了3遍”。还有的同学会顺手写下新年的阅读计划，也有同学表示确实一年来“只读了几本书”，或者是“大部分精力放在了《1984》这一本书上，但以后可以多读一些”。

他们也不会刻意显示自己的“深刻与高深”，比如有学生非常认真地推荐了自己醉心的网络小说《赛博修真十万年》，还有学生真诚地表示正在读的是小学时候就爱看的小说《猫武士》，还有同学非常坦诚地写下了一部显然“超纲”了的《性心理学》。

他们同时还分享着自己的虚荣和失落：“在地铁上，别人都在看手机，没有空座位，我站着，掏出一本《不能承受的生命之轻》，一边开始读，一边观察别人的反应。我的双肩背包里还有一个球拍。但是周围没有异样的眼神，因为他们都不care我。这个时候，我确实觉得生命之轻不能承受。”

03

西西弗的努力并不悲观

书单作业的批阅过程给我带来近几年职业生涯里一次迥然不同的体验。我感觉，他们平时鲜有这样强烈的表达欲，正因如此，虽然这不过只是一次以文字形式提交的作业，于我们师生双方而言，却都是一次自由自在、身心舒畅的聊天。

四中高二学生李勃彤用了一年的时间接近法国作家阿尔贝·加缪：“为了写西西弗，几乎从年初到年末，一直思考，几易其稿，搞得精神疲惫，但想通的那一刻，感觉眼睛里放出了可以击杀外星人的射线，我的哲学哲思简直可以洞见过去和未来，简直可以把自己称之为减缪。这样加缪就不孤单了，希望以后还有乘缪、除缪 等。”

于他而言，阅读无关乎成绩和学业，而是一种非功利的精神需求。

2024年的12月，在我为学生和阅读之间的关系隐隐感到担忧的时候，李勃彤写下这样的话，告诉我不要为此太过悲观：

“于我而言，要多读一点书。一是别人能写出来伟大的作品，那自己写不出来，还读不起吗？二是生命中有很多没法在当下解决的问题，旁边的人又不能给出解答，只能求助于书了，因为书里有无数与现实类似的可能性，总有对应上的。即便这本不是，但我们还是能满怀希望地翻开下一本，不是吗？多读一点书，读一下各种各样的书，了解不同的样子。要先放下我们与生俱来的偏见，我们要逼迫自己成为丰富的人，不要成为马尔库塞所写的那样一种单向度的人。”

我把书单整理完，然后以电子版的形式发给了学生，希望他们相互影响，在新一年中获得一点继续阅读的激励和启发。和我的语文课比起来，来自同龄人之间的陪伴和影响，或许在他们的成长中，才是真正有益和宝贵的部分。

四中历来重视阅读，比如学校推进的师生共读计划，比如高中语文组倾全体之力为学生编选的《澡雪》文丛。语文组坚持每周一次，用上课时间阅读《澡雪》。即便高考在即，也不曾中断。

老师和同学之间，是阅读之路上彼此的陪伴。四中的高杰老师2024年读了50本书，利用碎片时间听书260本。

在她的组织下，2024年12月31日晚上，四中的9位师生和家长举办了一次线上读书分享会，以知识分享的方式辞旧迎新。比如北大元培学院通用人工智能班学生、北京四中2023届毕业生吕俊辰这一年既读了《庄子发微》，也读了《现代性与大屠杀》，还读了《厌女》，非常跨界。

我向来非常确信，从高考写作的角度来看，超越考试的必要条件是丰厚的阅读积累。但我未曾确认的是在课堂和学习之外，压力日增的学生到底和阅读是一种怎样的关系。

我的书架上至今保留着一本2014年印刷的小册子《北京四中高中书目导读》。早在10年前，我的前辈袁海萍老师就进行了关于高中语文课外阅读导引策略的教育研究，并带领学生列出了一个全面、丰富且有体系的“四中书单”。当时书单的学生主编之一梁晨在导言中这样写道：“希望学弟学妹在享用这份书单的同时，可以将推荐书目的筛选和增补工作不断地进行下去”“并随着时间的推移推荐新出现的、适应学生需要的好书”。

听说我在整理学生的年度书单，现在就读于日本早稻田大学的四中毕业生陈翔宇也给我发来了他的书目。他说：“高中时，我其实不太喜欢读书。但进入大学后，我对世界有了更多的好奇和疑问，阅读也慢慢成了我寻找答案和排解情绪的一种方式。在这个躁动不安的社会里，书籍给了我片刻的宁静。这时的阅读不再是任务，而是我发自内心的选择。或许，阅读的意义就在于此——它让我们的灵魂找到一处归宿。”

大卫·丹比在《重燃文学之火》中问：“现在，还有可能培养出一个不读点‘好的’就活不下去的孩子吗？”

这份以年度书单为话题的作业，给我提供了一份确定的、并不令人沮丧的答案。

来自北京四中学生的年度书单

北京四中高二学生胡杨雅竣

《苏东坡传》

作者：林语堂

想看这本书的英文原版。林语堂的叙述十分有故事性，很值得被反复阅读。

《莎士比亚戏剧集》

作者：威廉·莎士比亚

这本是双语版的，使我得到了很多西方文学的知识。

《我与地坛》

作者：史铁生

史铁生的文字一如既往地打动我，还有他遨游在文字中的思想与自由的灵魂。

《查令十字街84号》

作者：海莲·汉芙

手写信是这个时代的奢侈品，是灵魂交流的工具。

《长安客》

作者：北溟鱼

在闪光形象的背后，大唐的诗人也是长安城中苦苦挣扎的普通人。

《人间草木》

作者：汪曾祺

读起来让人感觉很舒服，很悠闲也很温情。

《呼啸山庄》

作者：艾米莉·勃朗特

人物关系和人名十分令我困惑。不过经典就是经典，值得读一读。

《悲惨世界》

作者：维克多·雨果

还是很有文学功力的，上一次看他的作品还是《巴黎圣母院》，不愧是经典！

《人类群星闪耀时》

作者：斯蒂芬·茨威格

每一个英雄式的人物或是群像都很立体鲜活。

《达·芬奇密码》

作者：丹·布朗

很有意思！我超级喜欢！

《西西弗的神话》

作者：阿尔贝·加缪

读加缪有时候能让我灵魂与之共振，但有点难以完全读懂。

《注定一战:中美能避免修昔底德陷阱吗？》

作者：格雷厄姆·艾利森

一本关于历史、时局和未来的十分有趣的书。

《长安的荔枝》

作者：马伯庸

蕴含着数学建模思想（建模班数学老师推荐过，万老师也推荐过）。

《透过地理看历史》

作者：李不白

没看完，但很有趣。

《鲜衣怒马少年时》

作者：少年怒马

这个我十分喜欢，如果对一些历史联想的产物感兴趣的话，推荐。

《西方那一块土》

作者：钱乘旦

西方文化通论。出乎意料的好看，并不枯燥。

《局外人》

作者：阿尔贝·加缪

我还挺喜欢的，但我与一个朋友因对这本书的不同看法而争执了一场。

北京四中高二学生王茉莉（化名）

《病隙碎笔》

作者：史铁生

“爱是自卑弃暗投明的时刻。”

《我与地坛》

作者：史铁生

关于追寻与等待。

《悉达多》

作者：赫尔曼·黑塞

我们如何过完这一生？

《地下室手记》

作者：陀思妥耶夫斯基

照见那些活在我们周围的卑劣。

《窄门》

作者：安德烈·纪德

今年也会遇到心狠的纯爱战神吗？

《背德者》

作者：安德烈·纪德

“我既不忧伤，也不快乐。” 莫大的人生困境。

《朝闻道》

作者：刘慈欣

“我们会有这样完整的感受吗？” “我有过。”

《有人自林中坠落》

作者：蒲熠星

“你可以成为你想成为的任何人。”

《橘子不是唯一的水果》

作者：珍妮特·温特森

“橘子不是唯一的水果，你的人生还有别的可能。”

《雷雨》

作者：曹禺

“我念起人类是怎样可怜的动物，带着踌躇满志的心情，仿佛是自己来主宰自己的运命，而时常不是自己来主宰着。”

《二十首情诗和一首绝望的歌》

作者：巴勃罗·聂鲁达

“当蓝色的夜降落在世界时，没人看见我们手牵着手。”

2021届北京四中毕业生、

早稻田大学商学院学生

陈翔宇

《魔山》

作者：托马斯·曼

最近在读的一本书，很长很长，缓慢阅读中。

《查拉图斯特拉如是说》

作者：弗里德里希·威廉·尼采

尼采让我想到鲁迅，他们都在告诉世人，对自己和外在环境强硬，不向痛苦和苦难低头，能够拯救人们的只有自己。

《在绝望之巅》

作者： E.M. 齐奥朗

尝试聆听一个饱受精神疾病困扰的22岁青年的心声。我认为作者这个年纪对死亡、虚伪、苦难的理解和表述方式远超常人。这种绝望是由个体延伸到全人类的，而从这种绝望中，我们似乎仍能看到作者对生命的纯真热爱和向往。在我绝望想寻找共情时，他给我希望。

《悉达多》

作者：赫尔曼·黑塞

离经叛道的年轻人在小说主人公身上仿佛找到了自己的影子。作者以西方人的视角，讲述了一个东方故事，探讨人们应该如何到达彼岸。值得注意的是，本书是在作者接受了多次精神分析的治疗后写出的，也是我非常感兴趣的一个领域。

《镜子、父亲、女人与疯子：拉康的精神分析世界》

作者：王润晨曦 / 张涛 / 陈劲骁

拉康认为个体欲望并非完全来自自身，而是通过外部的“他者”构建。通俗的例子就是，我希望我学习好，很可能是因为我妈希望我学习好或者这个社会希望我学习好。通过给自己贴标签（星座或者mbti）并不能让我们抵达真实的主体，但人们仍然对此乐而不疲。

《万延元年的足球队》

作者：大江健三郎

二战后的日本作家在作品中或多或少都包含了对战争的思考。大江健三郎作为一名反战人士，用自己的作品叙述了个人视角下战争的残酷。

《长日留痕》

作者：石黑一雄

这次是东方视角下的西方故事，描写了英格兰大庄园里一个刻板的男管家。作为读者，我读完后只想自己不要成为模范打工人，以及过度压抑自己的情感，追求自己的幸福最重要。

《小王子》

作者：安托万·德·圣-埃克苏佩里

尝试读法文版原著，但进展缓慢。长大后再看这本书，我在小王子的视角中看到了成人世界的虚伪、盲目等。童话带给成人的，也许是提醒他们不要忘记儿时的善良纯真，努力不被纷繁的外部社会所同化。

《金融随机分析》

作者：史蒂文·E.施里夫

看这本书是为了准备申请研究生入学。令我感到新奇的是物理学的知识可以被应用到量化金融领域。

《赵无极绘画六十年回顾》

作者：赵无极

与其说是书不如说是画册，赵无极是我2024年最喜欢的画家。

作者 | 万君（北京四中语文老师）

编辑 | 京教君

内容来源｜看天下实验室

微信又改版啦

为了让「京城教育圈」出现在您的时间线

星标一下★为了更好的我们

欢迎 | 扫码加入

京教圈学习交流群

走之前记得点个“心心”哟